Hace unos años me fui a vivir a un país muy lejano. Y sí digo lejano, porque yo vivía en ese entonces en Colombia y me fui a vivir a Nueva Zelanda 6 meses. Coincidía este viaje con un episodio difícil que había acabado de pasar en mi vida, entonces no se me pudo haber acomodado mejor. Estaría sola, aprendería un nuevo idioma y conocería gente.

Estando ahí, pasé un momento de mi vida que sería uno de los más difíciles. Me sentía muy triste, agobiada así como cuando sientes que la vida te empieza a golpear seguido, mejor dicho me sentía como un trapito…

El día después de recibir la noticia, la señora donde vivía me dijo:
—¿Qué quieres hacer?
Y yo le dije que no quería estar sola, que iba a llamar a mis amigos. (Soy una persona que puede pasársela bien sola, pero cuando estoy triste sí busco compañía, que pueda expresar que me siento mal y, cuando por alguna razón no quiero expresarlo, verme con un amig@ sin decirle que estoy triste también me ayuda).

Allá hice dos muy buenos amigos. Con uno de ellos aún tengo contacto; con el otro nos perdimos el rastro y no hemos vuelto a hablar. Ellos eran más jóvenes que yo en ese entonces. Yo estaba en mis treintas y ellos en sus veintes. Uno de ellos practicaba el budismo y el otro el islam.

En ese tiempo yo estaba iniciando mi práctica de meditación. La había empezado sola, por curiosidad, pues siempre se me dan fácilmente los espacios de silencio. Entonces, como estaba curiosa de esto, mi amigo el budista, así lo voy a llamar, pues era practicante de meditación, y agradezco enormemente habérmelo cruzado en ese momento de mi vida, porque gracias a él creo que no caí en perderme intentando meditaciones guiadas. Digo perderme porque lo intenté un par de veces y no me daba hacerlo así. Incluso hasta me metí en una app y fui a un lugar de meditación, por cierto un poco extraño, pero para mí no funcionó.

Y yo, dentro de mi curiosidad, le preguntaba:
—¿Y cómo medito?, ¿qué hago?
Y él me decía:
—Nada, Mónica, solo te sientas con la espalda recta y respiras.
Y yo decía:
—¿Y ya?
Y él:
—Sí, no tienes que hacer más. Poco a poco podrás ir sintiendo tu respiración.

Entonces yo empecé así. Me sentaba por las mañanas y me quedaba así un minuto. Como lo hacía de forma constante, en algún momento me di cuenta de que habían pasado 5 minutos y empecé a sentirme más tranquila. Y dije: esto me gusta, me gusta hacerlo.

Bueno, no sé por qué me salí de lo que les quería contar inicialmente, que era sobre una frase, pero me desvié quizás porque el estar escribiendo aquí lo estoy sintiendo como si estuviera conversando con ustedes. Y no sé si les pasa, que uno quiere contar una cosa, pero esa cosa tiene otras raíces que van jalando la historia y uno se sale. Pero lo importante no es salirse del tema, sino regresar a él.

Retomo.

El día que pasé por ese momento difícil en mi vida lo hizo más difícil que, como les conté al inicio, venía de pasar por una situación de pérdida. Y a veces nos pasa que pensamos que, cuando pasamos algo difícil, pues muy probablemente la vida tendrá compasión y nos dará un espacio para recomponernos, y lo siguiente doloroso que nos pase tomará su tiempo. Pero no es así.

A veces la vida se viene cargada de momentos difíciles. Como decía un profesor: es que a veces a uno la vida lo putea de manera seguidita.

Ay no, me perdí otra vez. Ahora sí regreso.

Ese día que estaba tan triste, tan desolada, tan confundida, con tantas preguntas, me fui a almorzar con mis amigos. Entonces íbamos caminando por la calle de Queen Street, en Auckland, y riéndonos. Sí, porque para eso están las personas que nos quieren: para que nos saquen por momentos de esa realidad dolorosa y nos hagan sentir que la vida puede ser dolor y risa, vida y muerte.

Éramos un grupo de 4 personas. Mi amigo el budista no hablaba mucho, pero era de esas personas que, como pocas he conocido, te decían —o por lo menos a mí— las palabras correctas en el momento indicado. Y así pasó ese día.

En algún momento nos quedamos atrás de los otros amigos y él, con voz muy calmada, me preguntó:
—¿Cómo estás?
Y yo le respondí:
—Muy triste, me siento muy mal.

Y él se quedó en silencio, me miró y con su calma me dijo la frase que para mí, hasta hoy, me ha acompañado como mi mantra. Me dijo:

“La vida es incierta, está cambiando constantemente. Lo único que nosotros podemos hacer es estar tranquilos”.

Y sí, esa ha sido la frase que me ha enseñado que lo importante no es no sentir dolor; que la mayoría de las cosas que pasan en nuestra vida son incontrolables; que yo no podría hacer más que estar tranquila; que eso iba a depender de mí, de las cosas que yo pudiera hacer para sentirme tranquila; que así la vida se viniera como un huracán y, a pesar del dolor, la tristeza y cualquier emoción, yo podría sentirla, llorar si fuera necesario, pero teniendo como base la tranquilidad.

Es diferente cuando uno se siente triste con desespero, o cuando uno se siente triste, pero puede estar sereno. Fin!

Imagina que logras pasar el día más o menos bien.

Trabajas. Respondes mensajes. Haces tareas. Hablas con otros. Te distraes…

Pero llega la noche. Te acuestas. Apagas la luz. ¡Y pum! Algo cambia.

Ta mente se activa. Empiezan a aparecer conversaciones del día, posibles errores, pendientes, recuerdos incómodos, escenarios futuros, síntomas en el cuerpo. Miedos que durante el día parecían lejanos.

Y piensas:

“¿Por qué justo ahora?” “¿Por qué no puedo simplemente dormir?” “¿Por qué de noche todo se siente peor?”

La respuesta no es que estés exagerando. Ni que de noche, de repente, todos tus problemas se vuelvan reales.

Lo que pasa es algo más simple y más humano: durante el día hay más cosas que sostienen tu atención. De noche, cuando todo se apaga, digamos que queda espacio para lo que venías cargando.No es que la noche cree mas ansiedad. Muchas veces, solo la deja más visible.

Tus pensamientos no pueden parar

Durante el día, la mente está ocupada resolviendo, respondiendo, haciendo, corriendo de una cosa a otra. Incluso con ansiedad, muchas personas logran mantenerse en movimiento.

Pero al acostarse, desaparecen las distracciones. Y entonces aparecen con más fuerza las preguntas que venían rondando:

“¿Y si hice algo mal?” “¿Y si mañana no soy capaz?” “¿Y si esto que siento en el cuerpo es algo grave?” “¿Y si mi relación no está bien?” “¿Y si nunca salgo de esto?” “¿Y por qué esto? “ ¿Y por qué lo otro?

Por eso la noche suele convertirse en el momento favorito de la rumia.

No porque quieras pensar, sino porque en ese momento la mente siente que, por fin, puede intentar resolver todo lo que no resolvió durante el día. Entonces, ahora sí… ¡a rumiar se dijo!

El problema es que pensar en la cama rara vez trae claridad. Casi siempre trae más activación. Porque una cosa es reflexionar. Y otra muy distinta es quedarse atrapado dando vueltas sobre lo mismo, buscando una certeza que nunca termina de aparecer.

A veces crees que si logras pensar un poquito más, tan solo un poquito por fin te vas a tranquilizar y podrás dormir. Pero suele pasar lo contrario.

Mientras más intentas resolver, más despierta te sientes. Mientras más revisas, más alerta estás. Mientras más se busca seguridad, más lejos queda el descanso.

Tiene sentido. Dormir necesita ciertas condiciones internas: bajar el ritmo, reducir la alerta, permitir que el cuerpo se relaje. Y la rumia hace exactamente lo contrario: pone a la cabeza a trabajar, a revisar, a anticipar, a detectar amenaza.

Así que muchas personas no es que “no sepan dormir”. Lo que pasa es que están intentando dormir con una mente que sigue defendiendo, resolviendo y vigilando. Y claro, pues así es muy difícil descansar.

Cuando una persona vive con ansiedad, estrés acumulado o mucha preocupación, su organismo no siempre puede cambiar de marcha fácilmente. Aunque ya sea de noche, el cuerpo puede seguir funcionando como si todavía tuviera que responder a algo urgente.

A veces no se siente como pánico. A veces se siente como tensión, como inquietud, como respiración rara, como opresión en el pecho, como necesidad de moverse, como un cansancio del que no se puede salir.

Eso confunde mucho. Porqué la persona piensa: “Estoy agotada. ¿Por qué no me duermo?” pues porque porque estar cansada no siempre significa estar en calma.

Se puede estar agotada y activada al mismo tiempo. Se puede necesitar descanso y, aun así, no lograr descansar. Eso es parte de lo desesperante de muchas noches ansiosas.

Pero es que de noche, todo parece más grande

Una preocupación que en la mañana parecía manejable, a las once de la noche puede sentirse grandísima. Un síntoma físico pequeño puede parecer amenazante. Una duda sobre la relación puede sentirse definitiva. Un pequeño error puede parecer imperdonable. No necesariamente porque el problema haya cambiado. Sino porque de noche hay menos estimulos externos, menos contexto, menos movimiento. La mente se queda más a solas con su propia interpretación.

Si ya cargas con miedo, incertidumbre o agotamiento emocional, ese silencio deja de ser descanso. Por eso hay personas que no le temen solo al insomnio. Le temen al momento de acostarse. A ese rato en que por fin quedan a solas con su propia cabeza.

Las conductas que parecen ayudar… pero que no ayudan tanto

Ahí empiezan muchas conductas que parecen razonables: revisar el celular durante horas, buscar síntomas en internet, poner videos de fondo para no pensar, levantarse varias veces, chequear la hora, tratar de obligarse a dormir, repetirse que mañana todo será un desastre si no me duerme ya.

Nada de eso aparece porque sí. Todo es un intento de manejar la angustia que produce no poder descansar.

El problema es que, cuando dormir se vuelve una lucha, la cama deja de asociarse solo con descanso. Empieza a asociarse también con frustración, angustia y miedo.

La noche deja de ser solo noche. Se convierte en un escenario donde la persona teme encontrarse otra vez con lo mismo: pensamientos, activación, cansancio y la sensación de que su cabeza no la deja en paz.

Por eso no siempre ayuda decirle a alguien: “relájate”, “deja de pensar”, “solo duerme”. La mente no se apaga a la fuerza. El cuerpo no entra en calma por exigencia. Y el sueño no aparece mejor cuando se convierte en una obligación.

Lo primero que ayuda no es intentar dormir perfecto. Es entender qué está pasando.

Entender que no estás fallando. Que no eres una persona incapaz de descansar. Que quizás llevas demasiado tiempo funcionando en alerta, intentando controlar lo incierto, con sobrepensamiento constante o usando la noche para procesar todo lo que no pudiste gestionar durante el día.

Eso que aparece en la noche tiene nombre: rumia.
Es ese bucle de pensamientos que no busca realmente una solución, sino una sensación de control o certeza. Pero cuanto más lo sigues, más se activa.

Cuando eso se entiende y se aprende a discriminar, cambia algo importante. La noche deja de sentirse como una prueba que estás perdiendo y empieza a entenderse como un estado de activación que se ha mantenido más tiempo del necesario. No requiere más exigencia, sino menos presión por dormir “bien” de inmediato.

Porque lo que aparece en la noche no es un problema en sí. Es un intento de anticipar, resolver y reducir la incertidumbre. Solo que ese esfuerzo termina activando más el sistema en lugar de calmarlo.

Y ahí suele empezar un trabajo distinto. No el de controlar cada pensamiento, no el de obligarte a descansar. Sino el de aprender a relacionarte de otra manera con la noche, con la incertidumbre, con la activación y con esa necesidad tan humana de querer certezas.

El problema no es solo que no puedes dormir. El problema es que llevas demasiado tiempo sin sentir que puedes bajar la guardia.

Y dormir también tiene que ver con eso.

Hay personas que pasan una hora pensando si dijeron algo mal.

O si debieron haber contestado distinto.

O si ese dolor de cabeza significa algo grave.

O si su pareja está distante.

O si mañana algo va a salir mal.

Y mientras más piensan, más atrapadas se sienten.

Desde fuera parece que están exagerando. Pero por dentro se siente muy distinto.

Se siente urgente. Se siente importante. Se siente como si pensar fuera la única manera de evitar que algo malo pase.

Por eso muchas personas con ansiedad terminan agotadas. No porque sean débiles. No porque “piensen demasiado” por elección. Sino porque viven con un sistema de alerta que intenta protegerlas todo el tiempo.

La dificultad es que esa protección suele terminar convirtiéndose en una trampa.

Porque pensar no calma. Pensar da una sensación momentánea de control.

Y no es lo mismo.

Cuando una persona empieza a preguntarse “¿y si…?”, casi nunca está buscando una respuesta real.

Está buscando otra cosa.

Está buscando sentir certeza.

“¿Y si me equivoqué?” “¿Y si tengo una enfermedad?” “¿Y si no me quieren?” “¿Y si pierdo el control?”

Entonces intenta resolverlo pensando. Repasa conversaciones. Busca señales. Hace listas. Pregunta. Lee. Vuelve a pensar.

Durante unos minutos parece ayudar.

Pero después aparece otro “¿y si…?”.

Y luego otro.

Y otro.

Eso pasa porque el problema nunca fue la falta de información. El problema era la dificultad de tolerar la duda.

Distintos estudios han demostrado que muchas personas con ansiedad no sufren solamente porque imaginen cosas malas.

Sufren porque sienten que no pueden soportar no saber.

La incertidumbre se vuelve intolerable.

Y cuando la mente siente que no puede tolerar la incertidumbre, empieza a hacer lo único que cree que puede hacer: pensar más.

Pero la rumiación y la preocupación no suelen funcionar como soluciones. Muchas veces funcionan más bien como conductas de seguridad.

Es decir: cosas que haces para intentar sentirte más tranquilo, más preparado o más seguro.

Pensar una y otra vez. Buscar tranquilidad. Preguntarle a alguien. Imaginar todos los escenarios.

Todo eso baja la ansiedad por un momento.

Y justamente por eso se repite.

Porque aprendiste que, cuando te sientes inseguro, pensar te calma.

Aunque después te deje más atrapado.

Ahí es donde muchas personas sienten que están perdiendo el control de su mente.

Pero no lo están.

Lo que está pasando es aprendiste una estrategia que parece útil a corto plazo, pero que mantiene el problema a largo plazo.

Autores como Adrian Wells plantean algo parecido cuando explican que muchas personas no solo tienen pensamientos ansiosos. También terminan creyendo que necesitan seguir pensando para sentirse seguras

“Si dejo de pensar, me va a pasar algo.” “Si no lo analizo bien, voy a cometer un error.” “Si no me preocupo, me voy a confiar.”

Y entonces la mente nunca descansa.

Ni siquiera de noche.

Hay personas que pasan todo el día funcionando. Trabajan. Hablan. Se distraen.

Pero se acuestan… Y ahí empieza todo.

La conversación. La culpa. Los escenarios. El repaso.

De noche hay menos distracciones. Y cuando una persona lleva mucho tiempo intentando controlar su ansiedad pensando, la cama suele convertirse en el lugar donde la mente finalmente tiene espacio para hacerlo.

Por eso tantas personas sienten que su ansiedad empeora de noche. No necesariamente porque haya más problemas. Sino porque ya no queda nada que tape el ruido.

Sabemos que el sueño cumple un papel importante en la regulación emocional. Cuando dormimos mal, o cuando vivimos durante mucho tiempo en estado de alerta, perdemos parte de esa capacidad de procesar, organizar y tomar distancia de lo que sentimos.

Y entonces todo se vuelve más intenso. Más urgente. Más difícil de soltar.

Por eso no es raro que una persona con un problema de ansiedad termine pensando:

“No sé qué me pasa. No puedo parar.”

Pero muchas veces sí se puede entender qué está pasando.

No estás pensando demasiado porque seas débil. No estás pensando demasiado porque haya algo malo en ti.

Estás pensando demasiado porque tu mente está intentando protegerte de algo que siente incierto, peligroso o insoportable.

El problema es que te está protegiendo de una forma que te deja atrapado.

Y ahí suele empezar el trabajo terapéutico.

No enseñarle a la persona a dejar la mente en blanco. No convencerla de que “todo va a salir bien”. No obligarla a pensar positivo.

Sino ayudarla a aprender algo distinto:

Que puede sentir incertidumbre sin tener que resolverla inmediatamente. Que puede tener un pensamiento sin obedecerlo. Que puede dejar de buscar certeza absoluta.

Y que, poco a poco, puede descubrir que es mucho más capaz de soportar las cosas de lo que su ansiedad le hace creer.

Porque al final, muchas veces el objetivo no es conseguir una certeza de que nada malo va a pasar.

Es descubrir que, incluso si algo difícil pasa, podrías ser capaz de atravesarlo.

Cuando una persona está sufriendo, es normal que quiera encontrar una explicación y una solución lo antes posible. Si llevas meses o años sintiéndote mal, dándole vueltas a lo mismo, con ansiedad, tristeza, miedo o una sensación constante de que algo no está bien, es lógico que termines buscando ayuda donde sea.

Y ahí es donde las pseudoterapias encuentran terreno fértil.

No suelen presentarse como algo absurdo. Al contrario. Muchas veces aparecen envueltas en un lenguaje que suena profundo, emocional o incluso “científico”. Prometen respuestas rápidas, certezas, una explicación sencilla para todo lo que te pasa. Te dicen que el problema está en “tu energía”, en “tu niño interior”, en “bloqueos”, en “heridas” o en alguna causa invisible que solo esa persona o método puede ver.

El problema no es solo que esas explicaciones no tengan evidencia.

Lo más peligroso es que, mientras te aferras a ellas, puedes ir alejándote de tratamientos que sí podrían ayudarte.

Porque cuando alguien te convence de que tu ansiedad se debe a una causa inventada, es más fácil que dejes de buscar una terapia basada en la evidencia. Que pienses que necesitas seguir haciendo más sesiones, más rituales o más ejercicios de ese mismo enfoque, aunque no estés mejorando. Que llegues a creer que si sigues mal es porque “no lo estás haciendo bien”, “no estás vibrando alto” o “no has sanado lo suficiente”.

Y así, muchas personas terminan culpándose por no mejorar con algo que nunca tuvo bases reales.

Pero hay algo todavía más preocupante: algunas pseudoterapias no solo te alejan de una ayuda eficaz. También pueden hacer que te alejes de tu entorno.

A veces te llevan a desconfiar de las personas que te quieren. Te hacen pensar que quienes dudan de esa terapia “no entienden”, “te frenan” o “tienen energía negativa”. Poco a poco puedes empezar a sentir que solo quienes creen en lo mismo que tú te comprenden de verdad.

Y sin darte cuenta, te vas aislando.

Te alejas de amigos, de familiares, de otras opiniones y de cualquier cosa que cuestione esa explicación. Cada vez hay menos espacio para contrastar, pensar o preguntarte si eso realmente tiene sentido. Porque la pseudoterapia ya no solo te ofrece una respuesta: te ofrece una forma de ver el mundo.

Una forma de ver el mundo en la que todo parece encajar, pero que muchas veces está construida sobre ideas falsas.

Eso puede ser especialmente dañino en personas con ansiedad, depresión o momentos de mucha vulnerabilidad. Cuando uno está desesperado por sentirse mejor, es más fácil aferrarse a cualquier cosa que prometa alivio. No porque sea ingenuo. Sino porque está sufriendo.

Por eso, buscar ayuda basada en la evidencia no significa buscar algo frío, distante o deshumanizado. Significa buscar un tratamiento que haya demostrado ayudar, que no te culpe por lo que te pasa y que no necesite apartarte de la realidad ni de las personas que te quieren para sostenerse.

Una terapia seria no necesita convencerte de que todos los demás están equivocados. No necesita que dependas de ella. No necesita prometerte certezas imposibles.

Te ayuda a entender lo que te pasa, a recuperar herramientas y a volver a disfrutar tu vida.

Porque cuando una ayuda es real, no te aleja de la realidad ni de las personas que te importan. Te ayuda a comprender lo que te pasa y a recuperar poco a poco tu vida.

Se ha instalado una especie de obligación emocional: agradecer cada experiencia, incluso las que dolieron, incluso las que te rompieron. Como si no hacerlo significara que estás estancado, que no has sanado, que te falta evolución personal.

Pero no.

No todo merece gratitud. Hay cosas que simplemente fueron injustas. Hay situaciones que no vinieron a enseñarte nada bonito. Y forzarte a encontrarles un “para qué” muchas veces solo disfraza lo que en realidad fue daño.

Lo mismo pasa con eso de “cerrar ciclos”.

Se repite como si fuera una tarea pendiente, como si tuvieras que darle un final ordenado a todo, entenderlo todo, procesarlo perfectamente para poder seguir adelante. Como si dejar algo abierto fuera un fallo tuyo.

Pero la vida no funciona así.

No todo se cierra. No todo se entiende. Y no todo necesita un final limpio para dejar de doler.

A veces avanzar no tiene nada que ver con agradecer ni con cerrar.

Tiene que ver con dejar de necesitar que todo encaje.

Con aceptar que hubo cosas que no estuvieron bien, que no tenían sentido, y que no te corresponde a ti embellecerlas para poder seguir.

Puedes seguir adelante sin convertir el daño en aprendizaje inspirador. Puedes estar en paz sin agradecer lo que te hizo daño. Puedes vivir tranquilo sin “cerrar” nada, simplemente dejando de mirar hacia ahí.

Porque al final no se trata de darle una narrativa bonita a lo que pasó. Se trata de que ya no tenga control sobre lo que haces hoy.

Y eso no viene de agradecer ni de cerrar ciclos.

Viene de tomar en serio lo que necesitas, de tomar decisiones que te cuiden, aunque el pasado no tenga sentido ni un final claro.

En la vorágine de la vida moderna, la tradición de regalar algo más que un simple mensaje de cumpleaños se ha perdido. Recordemos la época en la que la presencia era el mejor regalo. En lugar de conformarnos con mensajes rápidos, propongo revivir esa tradición mediante el regalo de una llamada. Este gesto va más allá de las palabras escritas, ofreciendo la oportunidad de compartir un tiempo significativo, de escucharnos mutuamente y fortalecer esas conexiones valiosas que a veces pasamos por alto en la era digital.

Admito que también he caído en la trampa de la mensajería cumpleañera rápida. A veces, la conveniencia de enviar un mensaje parece la opción más sencilla. Sin embargo, al reflexionar sobre la importancia de nuestras relaciones, me doy cuenta de que regalar una llamada es un acto que va más allá de la comodidad.

Convertir a nuestros amigos en un valor valioso implica reconocer nuestras propias acciones y esforzarnos por enriquecer nuestras interacciones. Al abrazar el arte de escuchar y dedicar tiempo a aquellos que apreciamos, construimos relaciones profundas y significativas, recordando que en la era digital, las conexiones auténticas son el tesoro más preciado.

Y tú ,¿que tanto llamas a tus amigos?

En esta travesía hacia el nuestro bienestar, es fundamental comprender que la aceptación de uno mismo implica reconocer la realidad de las relaciones. No se trata de resignación, sino de entender que merecemos ser queridos por quienes somos, no por quiénes podríamos ser. Al liberarnos de la carga de cambiar a los demás, nos permitimos crecer en ambientes donde nuestro bienestar emocional es prioritario. Este proceso no solo nos honra, sino que también construye cimientos más sólidos para relaciones futuras, basadas en la reciprocidad y el respeto mutuo.

En última instancia, aprender a alejarnos de aquellos que no nos quieren bien es un acto de amor propio. Al reconocer que merecemos ser parte de relaciones en las que nuestra presencia sea valorada, damos paso a una nueva etapa de crecimiento. Este viaje no solo impacta nuestro presente, sino que sienta las bases para un futuro en el que nuestras relaciones reflejen la plenitud y el respeto que merecemos.